Слоупок-ревью на новый альбом Тома Йорка

Более полумиллиона фанатов Йорка скачали его Tomorrow’s Modern Boxes с BitTorrent Bundle, где он стоит шесть баксов. В принципе, это адекватная цена за симпатичный, но ничем не примечательный альбом.

Название альбома и «современный» метод распространения музыки (которым пользуются не только малоизвестные исполнители, но и звезды такой величины, как Моби) якобы должны погрузить нас в футурологические печальные грезы. Но взыскательных фанатов не обмануть: блоги строгих музыкальных критиков пестрят выражениями вроде «Том записал плохой альбом, и это нормально» или «Да это атавизм десятилетней давности».

Помните лето 2006 года? Radiohead тогда оказался в звукозаписывающей пустыне, и Йорк пытался перебить скуку бездействия животворящим оазисом сольного релиза, который оказался на редкость клаустрофобным. Что-то похожее происходит и сейчас. Наверное, Йорк очень радовался, когда писал загадочные твиты и всячески подогревал интерес публики. Выглядело это так, как будто он только открыл для себя интернет и пользуется всеми его преимуществами с жарким пылом новобранца. 


Восемь композиций в стиле «джентельменского глитча» проникли в компьютеры поклонников «в обход самопровозглашенных привратников» и отдают уютным теплом и гудением ноутбука. Если сосредоточиться, то можно даже представить себе запах новой техники, который бывает, когда открываешь коробку с только что приобретенным эппловским девайсом.

Настоящие ценители творчества Йорка вовсю наслаждаются параллелями с The Gloaming и Like Spinning Plates и сходятся во мнении, что Tomorrow’s Modern Boxes выглядит как приложение к альбому Eraser. Красивые, но такие знакомые и типично йорковские музыкальные текстуры обладают удивительно схожим темпераментом и функциями — рассказать нам, как Том и его давний сообщник Найджел Годрич любят проводить свое свободное время в жанре минимал-техно с рэйвовскими отголосками. 


Тем не менее, даже если сравнивать Tomorrow’s Modern Boxes с The King Of Limbs и Atoms For Peace, то он кажется особенно приглушенным и обращенным внутрь. Открывающая альбом композиция, Brain In A Bottle, пузырится осциллирующим гудением старой школы. Плоский (или, лучше говорить, «флэт»?) ритмический бэкграунд разбавляет нежный заикающийся вокал. Но это известная закономерность: чем старше становится популярный исполнитель, тем больше его тянет на тонкие, дрожащие напевы, вспомнить хотя бы Маккартни. Это утренняя роса в ухоженном, но увядающем садике, щедро сдобренная сладкими непонятными глупостями. 

«Коробки», как и «Ластик», предназначены для прослушивания в наушниках. Сложно представить себе эту музыку в пространстве, даже с хорошей акустикой — она едва может заполнить собой пустую голову. Вторая песня, Guess Again!, впрочем, сначала кажется более убедительной, благодаря знакомой тягучести и неопределенному призыву уйти куда-то далеко, непонятно куда. Но и здесь появляются ноющие, скучные отголоски эха в сырой пещере, которые не способствуют установлению сентиментального настроения — общее однообразие вгоняет скорее в знакомую радиохэдовскую скуку, эдакое размазывание по тарелке вчерашней жидкой овсянки.


 

Interference начинается с того же синтетического гудежа и многообещающего любовного бормотания про то, как «мы смотрим в глаза друг другу». Освежающая параллель с пустым, скользящим и ничего не выражающим взглядом ворона заставляет нас радоваться, что трек длится всего две минуты и лавкрафтовских метафор будет не так уж много: «она оставалась безлюдной, и в сумерки лишь вороны и сказочная птица шантак летали над ее беспредельным простором». 

Прохладный припев «Я не вправе / вмешиваться / вмешиваться» вызывает желание встать в позу, прижать руку к сердцу и процитировать эту строчку в следующий раз, когда разговор с друзьями в баре зайдет о политике или о проблемах геев. И обязательно влажно и грустно, как собака, посмотреть на собеседников. 

Закрученные в спираль тяжелые проигрыши ловко сочетаются с приятными мелодическими фигурами, особенно в средней части альбома. The Mother Lode заигрывает с нами робкими, но назойливыми техно-волнами и вокальным улюлюканьем. Вполне подошло бы для упадочной дискотеки на кухне спального района, когда участники могут вполне разделить тревогу этой композиции, обусловленную нарочитой плотностью музыкальной ткани — ведь нужно успеть в магазин до того, как алкоголь вечером перестанут продавать. 

Truth Ray одурманивает нас минималистскими фейерверками и странными звуками на заднем плане, как будто в шесть утра где-то далеко дворники опрокинули железную помойку. Возможно, именно в этой композиции Йорк пытался «поиграть с голосом», воплощая неоднозначные вокальные переходы, но иногда увлекался и переигрывал. «О мой бог, боже мой», — повторяет он в конце с тихим, сдержанным чувством страха. Которое объясняется извилистой семиминутной There Is No Ice (For My Drink), идущей следом. Действительно, отсутствие льда в бокале может спровоцировать что угодно: затяжную апатию, панические атаки, множественное расстройство личности и, опять-таки, клаустрофобию. 


 

Pink Section предъявляет серьезные астральные претензии, находясь на границе тонкого плана, где жужжат неведомые насекомые, и из трещин на поверхности сочатся прозрачные голоса духов. Тут стоило бы вспомнить предупреждение старика Берроуза, что «тех, кому иногда разрешалось выбираться наружу со специальным заданием, вроде разработки небесполезных религиозных концепций, всегда сопровождала венерианская стража».

Но Йорк не внемлет заветам мистических первопроходцев и расплачивается за это: заключительная композиция Nose Grows Some на вкус похожа на самое жестокое разочарование. Впрочем, это вполне соответствует композиционным законам столь заунывной электроники. 


Фанаты, которые остались разочарованы этой душной экскурсией Йорка по кроличьим норам своего ноутбука, считают Tomorrow’s Modern Boxes неопровержимым доказательством того, что музыкант все еще нуждается в своих коллегах из Radiohead. По крайней мере, в их гитарах и барабанных установках. На самом деле это не вполне верно — Йорк, конечно, не только певец, но и мультиинструментальный герой. Он хотел сделать электронику бескомпромиссной модой, и альбом, скорее всего, звучит именно так, как задумывалось. 

Хотя нельзя отрицать, чтоTomorrow’s Modern Boxes  — это нечто, сочиненное Йорком, который отчаянно пытается скоротать время, прежде чем погрузиться в новый альбом Radiohead. И это действительно нормально. Многим поклонникам это поможет не умереть от нетерпения, ожидая свежих записей любимой группы.

Ведь, признайтесь, вы так скучали по всему этому.  

Тихо Браге

 

 

 
 
 

Метки

МузыкаСтатьиtomorrow's modern boxesальбомымузыкановинкиревьютом йорк

8888

Рекомендации