Лайфхак: как писать хорошо

Вы всегда мечтали быть вредным и остроумным критиком, успешным журналистом или — упаси боже — писателем? Но вам ставили за сочинения в школе только честные тройбаны? Это еще ничего не значит. Наши простые советы помогут не остаться литературной тлей навеки. 

Начать, разумеется, тяжелее всего. Прежде, чем вы прочитаете эти лайфхаки, убедитесь в том, что вы вообще способны прислушиваться к советам. Это предупреждение — не пустая формальность. Люди, которые склонны читать тексты, подобные этому, делятся на два типа.

Первый — это диванные бездельники, которым интересны любые статьи про бизнес, стартапы, развитие способностей. А также списки книг, которые они никогда не прочитают, и списки онлайн-курсов, которые они никогда не пройдут. Второй тип — это гордые, самовлюбленно надутые типы. Они читают такие статьи для того, чтобы самозабвенно их опровергать. Мол, эти идиоты будут учить меня, драгоценного, как жить? Да я все знаю в тысячу раз лучше! 

Если с первым типом все понятно, то второй вызывает определенный интерес. Возможно, такое поведение возникает из-за того, что любой совет они воспринимают, как критику. С вашего позволения, немного рекурсии в эфире: даже рекомендация «прислушивайтесь к критике» может вызвать негодование: «Это я не прислушиваюсь к критике? Да как вы смеете! Я лучше всех принимаю критику, каждый ваш гребаный комментарий внимательно анализирую и никогда не спорю!». 


Вот так. Попробуйте, когда будете листать этот список, не ставить его под сомнение. Не говорите, что вы уже прошли все эти этапы или что это к вам не относится. Стисните зубы и терпите, иначе тихие истины, которые вы знали в глубине своей души, перестанут нашептывать вам правильные действия. А призраки собственной гордости, никчемности и лени будут возвращаться снова и снова. 

Правда, есть еще один способ, но это секретное оружие и хранить его надо втайне: прекращайте читать чужие назидательные речи и смело отправляйтесь сами раздавать советы другим. Гуру, пусть даже самопровозглашенный, от чужой критики надежно защищен. Смена ролей «обвинитель» и «обвиняемый» происходит моментально, потребуется лишь мысленное усилие. Лучше быть гробовщиком и копать ямы, чем быть тем, кто в яме сидит. 


Больше читайте



Нет, мы не будем жуткими занудами, которые в очередной раз бубнят себе под нос: «Нужно читать хорошие книги, нужно читать хорошие книги». Это итак очевидно, правда? Когда вы доберетесь до самой вершины, вам нужно будет с кем-то себя сравнивать. Хантер Томпсон, например, говорил, что его «Страх и отвращение» ничем не уступает «Великому Гэтсби» Фицджеральда и уж гораздо лучше, чем «Прощай, оружие» Хемингуэя. Так люди сразу понимают, с чем они имеют дело. 

Но «чтением» для вас, в первую очередь, должны стать СМИ. Не новостная желтизна, конечно, а статьи в умных журналах на интересующую вас тематику. А также блоги, которые вам нравятся. Вы должны выделять основные идеи и оценивать их качество и новизну. Думать о технических приемах, которые были использованы автором: как ему, например, удалось уложить сложную тему в пять тысяч знаков, как он написал введение, чтобы заинтриговать читателя? 

Из книг, разумеется, можно почерпнуть то же самое, но анализ займет больше времени и будет не таким простым. Начинайте с малых жанров, затем совершенствуйтесь. Перестаньте читать, как все, тупо переваривая материал и забывая его через день — включите сознательность. Но не будьте чересчур серьезны: техническая выдроченность, которую можно приобрести таким образом, ничто, если вы пишете без вдохновения и радости. 


Находите людей, которые интереснее вас. Находите людей, которые превосходят вас, которые расширяют ваше сознание, заставляют чувствовать себя тупым, но восхищенным. Вам будет стыдно. Вы захотите сжечь дотла (потереть с диска) все, что когда-либо было вами написано. Но это сделает вас лучше. 


Не сдавайте себя в аренду


Худшее, что вы можете сделать на этом пути — устроиться работать по вакансии, которая находится «где-то рядом» с делом вашей мечты. Копирайтером в строительную фирму, например. Казалось бы, какая разница — опыт-то накапливается, а интересно написать можно и про очередную многоэтажку на выселках... Нет, нет и еще раз нет. Если вы хотите писать про культурные события или про музыку, не пишите про бизнес. Если вы хотите писать про бизнес, не пишите про сериалы. Если вам интересно писать только про самого себя — не делайте ничего из вышеперечисленного, а пишите про то, как вы выглядите с утра и что интересного с вами приключилось сегодня.

Не надо этого добровольного рабства. Может, вы и сможете потом из него выбраться, но точно не без потерь для самооценки и таланта. Пишите для себя, пусть это будет чистой радостью (горем, смятением, гневом), которую вам нужно выразить. Пишите про молоко, которое досталось вам за кровно заработанные гроши. Делайте нечто из ничто. Выжимайте сок жизни из воздуха, сотрясая его яростным стуком по разваливающейся клавиатуре. Погрузитесь в яростные стихии.  


Теплое местечко, где вы не можете развить свои способности, это смирение, которое вы не можете себе позволить. Если пока вы вынуждены писать бесплатно, то почувствуйте, как вас переполняет страсть и отчаяние, страх от неопределенного будущего, горечь от собственной нереализованности. Злоба, которую используют с осторожностью, это лучшая приправа к вашим амбициям. 
 

Воздух и ускользание


Если повезет, со временем вы выработаете свой стиль, который будет узнаваем и любим аудиторией. Многие «зеленые» авторы, начиная с подражания (в этом нет ничего плохого), пытаются сразу копировать сложные конструкции своих любимых авторов или сочинять предложения на половину страницы, полные витиеватых описаний. Хорошее письмо не означает письмо сложное. 

Теряясь в догадках, с чего нужно начинать, начинайте с минимализма. Во-первых, он всегда будет в тренде, и над вами будут меньше насмехаться. Во-вторых, это надежный каркас, на который, при необходимости, вы сможете нарастить все остальное. Это в том случае, если ваш стиль разовьется во что-то другое. Но может случиться и так, что суровый минимал западет вам в душу и вы оставите его себе. 


Сигареты, покер, виски, дым. Мы получили всю картину из нескольких слов. Он был один. Там была собака. Подонок. Он потер задницу металлической мочалкой. Ваш герой — хромой алкоголик. Угроза, чванство? Забудьте эти слова. Ищите свои. 

Постарайтесь не навязывать потенциальному читателю оценочные характеристики. Он сам решит, является ли что-то «красивым», «странным» или «фантастическим». Ускользайте от него. Не пишите, что ваш герой «был очень зол». Даже не показывайте этого «насупленными бровями» или, ох, «глубокой морщиной на лбу». Пусть злость просачивается между строчками, в действиях, в темпе текста, в каждой запятой. Не называйте эмоции. Если вы сможете заставить читателя почувствовать их, в тишине, то вы на верном пути. 


Редактирование


У школ писательского мастерства бывают разные методики. Кто-то говорит, что нужно вычитывать свой текст, полируя его до зеркального блеска, отсекая все ненужное, исправляя неточности и ошибки. Иначе, мол, это неуважение как к читателю, так и к своему труду. А еще банальная лень, когда можешь написать лучше, но решил оставить все, как есть. Другие утверждают, что лучше забыть о редактировании навсегда, потому что оно выколачивает всю жизнь из текста, как пыль из ковра. Тут легко запутаться. 


На самом деле же все довольно просто — вам нужно сочетать преимущества обоих методов и избегать их слабых сторон. Разумеется, текст нужно перечитывать и редактировать, потому что ошибки никогда никого не красили. Не бойтесь повернуться лицом к своим недостаткам: лучше вы начнете работать над ними прямо сейчас, чем всю жизнь будете страдать от неуверенности в себе. 

Учитесь на своих ошибках. Читайте текст сверху вниз и снизу вверх. Напишите каждое предложение на отдельной карточке, вытаскивайте его из мешочка и отстраненно анализируйте. Сыграйте в метод нарезок и посмотрите, не стало ли лучше. Произнесите свой текст вслух. Попросите вашего друга, бабушку, случайного прохожего прочитать его вам. Запишите на диктофон и слушайте по кругу. Найдите любой способ, который вам нравится, а лучше — сразу несколько, и работайте. Мастерство придет, у него просто не будет выбора. 

Но оставайтесь честным и верным своему слову. Не крахмальте ваш текст. Не нагоняйте тумана там, где это не требуется, не пытайтесь запутать читателя вымученной, нарочитой сложностью. Помните о том, что слова живут и дышат, как люди. Не убивайте их, а протрите влажной тряпкой от пыли. Они засияют, вот увидите. 


Источник: Thought Catalog

 

Метки

ЧтениеСтатьилайфхакиписателистатьитворчествотекстыэкспириенс

19836