Почему мы так часто пьем

Этот материал не предназначен для тех, кто считает, что употреблять алкогольные напитки раз в месяц — это уже часто. Мы говорим о настоящих пьяницах: фанаты здорового образа жизни, йоги или счастливые, уверенные в себе люди не нуждаются в наших оправданиях.

Вы становитесь все старше и старше. Поэтому вы пьете чаще — у вас появляется больше причин, чтобы пить. Критическая масса скорби, разочарований и побед подпирает вашу дверь, как осенние сердитые листья, которые дворник больше не разметает (потому что он тоже пьет). Wall Street Journal, многоуважаемое издание, как-то раз сообщило нам, что двенадцать спиртных напитков в год — это характеристика «регулярного» пьяницы. Это просто смешно. Один раз в месяц. Реальность так далека от этой идеалистической картины. 

Конечно, они сделали этот вывод не просто так. Главный факт, на котором Wall Street Journal построил свое рассуждение — непереносимость алкоголя, которая становится сильнее с возрастом. Действительно, возраст подразумевает определенные физиологические изменения.


 

Не нужно углубляться в биологию, чтобы понять это. Если в подростковом и юношеском возрасте не хватало денег на качественный алкоголь, то отлично шло и пиво из трехлитровых «баклашек», а также «три топора» и дешевое коробочное вино, предназначенное исключительно для приготовления соусов к блюдам. На адские баночные коктейли, которые содержат также сахар и кофеин, взрослый человек не может смотреть без содрогания. 

Кроме того, молодая, не испытавшая лишений и страданий печень работала на удивление хорошо. Как и весь организм в целом, который реагировал на избыток алкоголя единственным возможным образом — отвергая его обратно. Что стремительно улучшало самочувствие, и можно было продолжать снова и снова. Но на самом деле с возрастом пить становится все легче, потому что это становится неизбежным. 


Происходит все больше и больше вещей, которые заставляют вас немедленно поднести стеклянное горлышко к губам. Вы пьете, когда узнаете, что у матери друга обнаружили рак, потому что боитесь, что это может случиться и с вашими близкими. Вы пьете, когда это случается, и на диагностику отправляются ваши родители. Вы пьете в годовщины смерти ваших друзей и родственников, потому что отчаянно по ним скучаете. Ведь бокал их любимого коктейля, поглощенный, как дань памяти, будь то кровавая мэри или лонг айленд, ненадолго приблизит вас к ним.

Утром вы открываете фэйсбук и видите в ленте своих бывших одноклассников и однокурсников, видите, как они живут сейчас где-то далеко, и пьете. Потому что они выглядят счастливее вас и даже завели собаку именно той породы, о которой вы всегда мечтали. Потому что глупый мальчик, который получал двойки даже за устный счет по математике, теперь работает в крупной IT-организации, а невзрачная девочка стала прекрасным лебедем и ведет популярный фэшн-блог, собирая столько лайков под своими фотографиями, что вам и не снилось.

Если вы не пьете из зависти, то пьете от жалости: многие застряли в том же провинциальном городке, где выросли, и так и не смогли выбраться из спального района. Ваш старый приятель, с которым вы вместе играли в казаков-разбойников, ограбил магазин две недели назад, каким-нибудь нелепым образом, пряча банан в черном пакете, как будто это пистолет. И теперь он проведет свои лучшие годы за решеткой. Когда вы читаете подобные новости, то срочно нужно наполнить стакан: чтобы переварить эту информацию или забыть ее. 


Вы пьете после работы, потому что раньше вам казалось, что эта работа будет приносить и хорошие деньги, и моральное удовлетворение, а на деле — ни того, ни другого. Потому что навыки, которые вы приобрели в университете, оказались никому не нужными, а неквалифицированный труд оплачивается очень низко. Или просто не повезло с конкретной вакансией, коллективом или неудобным графиком. Вы пьете, потому что устали до смерти и хотите уволиться, но боитесь, что не найдете ничего лучше и только усугубите свое бедственное положение. 

Вы пьете, когда берете внештатную работу на дом, и сидите за ноутбуком, пытаясь высосать из пальца материал на еще одну статью. Если в вас еще не умерло эстетическое восприятие мира, то вам нужен алкоголь, чтобы ввести себя в измененное состояние сознание и тем самым стимулировать творческий процесс. Якобы это поможет создать что-то новое, необычное. Но, как правило, вы не рассчитываете дозу и перебираете — это легкое, небрежное оправдание перед самим собой и заказчиками, почему вы опять сожгли очередной дедлайн и ничего не сделали. Все поймут. 


Какой-нибудь дурацкий повод, который оставляет вас равнодушным, приводит к тому, что вы идете на корпоративную пьянку. Это может быть день рождения коллеги, которого вы терпеть не можете, ресторанный день, годовщина некоего унылого события или двадцать третье февраля. В любом случае, нужно идти, потому что выпивка сегодня бесплатная, такая бесплатная, что вы засыпаете в вагоне ночного метро и вас толкают на конечной станции. Метро закрывается, и приходится долго ловить такси.

Следующий день на работе, с похмелья и недосыпа, освещает люминесцентными огнями новый круг ада, поэтому, как только он заканчивается, вы снова пьете. Как не употребить чего-нибудь в пять часов вечера, когда тень зимы накрыла город, как уродливая драпировка, и темнеет так рано. Вы пьете, потому что понятия не имеете, чем еще заняться, пока не наступило лето. Лето наступает, а вместе с ним — летние гулянки и легкомысленные коктейли с кока-колой. Вы пьете даже на пляже, потому что слишком рады, что пережили еще одну ужасную зиму. И потом, когда хорошенько надерешься, вопреки всем предупреждениям спасателей, вода кажется такой мягкой, такой дружелюбной и обволакивающей, что можно не обращать внимания на живность, мясные толпы голых людей и мусор. Если лечь на спину, то вода, успокаивающе покачиваясь, может унести куда-то далеко, совсем далеко.  


Когда начинается сезон божоле, нужно закупить целую батарею бутылок, потому что молодое вино сразу сметают с прилавков. Если вы снимаете квартиру один, то нужно продегустировать несколько сортов пива, прежде чем отправиться на встречу с потенциальным соседом по комнате. Ведь только в расслабленном состоянии можно понять, созвучен ли он с обстановкой вашего быта или от него будут одни неприятности. После такого собеседования приходится выпить еще, потому что очередной кандидат оказался сумасшедшим музыкантом, или несовершеннолетней девочкой, или невыносимым занудой. А это значит, что болезненный процесс поиска соседа будет продолжаться. 

Вы пьете, потому что вас бросила девушка, к которой, как раньше казалось, вы на самом деле испытывали какие-то чувства. И заказываете еще напиток, потому что так тяжело понять, стоит ли начинать все с нуля. Не в этом возрасте. Со всей очевидностью, только вы умудрились жить так долго и до сих пор не выяснить, как у нормальных людей получается строить отношения: долгие, полные любви, нежности, свободы и взаимного уважения. 


Бесконечные дни рождения знакомых, кажется, никогда не закончатся, особенно если вы живете в крупном городе. Здесь новые связи накапливаются так быстро, что диаграммы Венна пересекающихся социальных кругов могут разорвать вашу голову — так лопается перезревший помидор. И все-таки, чужие именины гораздо лучше собственных. В свой день рождения вы пьете изо всех сил, чтобы убедить всех своих друзей: возраст — это просто дурацкая цифра, произвольная мера времени. Вы должны показать всему этому средний палец и гордиться своим образом жизни Питера Пэна.

Это вы — в бесконечных барах, это вы — на пустой парковке возле супермаркета, это вы — встречаете рассвет в холодном такси. Вы находитесь в пульсирующем ядре городского безумия, в то время как остальные люди спят в своих комфортных и скучных постелях, трезвые и простодушные, как грудь дочери священника. 


Вы собираетесь с друзьями в дешевой забегаловке в тот счастливый час пятницы, когда очередная страшная неделя позади. Никто больше не может говорить про Украину или про жульничество на выборах, обсуждать проблемы мигрантов или ЛГБТ-сообщества, поэтому все просто пьют. Вы думаете о новостях, которые вы читали на этой неделе, и кажется, что вы по горло пресыщены всем этим. Хорошо, что официантка продолжает приносить вам шоты. 

Когда вы становитесь старше, затяжная меланхолия больше не проходит. Вы думаете о том, как много пьяных ночей осталось позади. Многие люди ушли навсегда, многие — появились. Те веселые ребята, которые придумывали классные игры и водили машину в нетрезвом состоянии, больше не сидят с вами за одним столом, а груды родителей разбросаны в своем сожалении и одиночестве. Вооруженное насилие происходит где-то рядом каждый день. Вы думаете о том, что многие ваши якобы взрослые друзья до сих пор не могут позволить себе обратиться к врачу, поэтому вы зовете их в бар и наливаете стопку, надеясь, что виски сработает, как универсальное лекарство. 

Вы пьете, когда теряете всякую надежду и пьете, когда обретаете ее снова, когда начинает казаться, что все происходящее — лишь временные трудности, и свет вскоре позолотит верхушки домов и начнет отражаться в чистых весенних стеклах. Поэтому двенадцать стаканов не за 365 дней, а за вечер — это не так уж много, если «сегодня был трудный год». 


Источник: Medium


Метки

ЧтениеСтатьиалкогольвзрослениемеланхолияоправданияпричиныстеклотоскаупадок

13956