Бесконечная река: ревью на новый альбом Pink Floyd

Основные факты об альбоме мы все уже знаем: The Endless River состоит из записей, сделанных во время работы над последним LP The Division Bell 1994 года. В основном это инструментальные треки, собранные воедино как дань памяти клавишнику Рику Райту, который умер в 2008 году. 

И вы, вероятно, думаете, что «Бесконечная река» будет похожа на старого фокусника, который вынимает из шляпы все тех же потертых кроликов и раскладывает пасьянсы на крапленых картах. Не совершайте чудовищной ошибки, делая ставку на ностальгию: если вы ожидаете услышать классические вещи, как в Dark Side, Wish You Were Here или даже Division Bell, даже не начинайте это слушать. 

Приняв во внимание тот факт, что здесь не будет эпоса 70-х, благодаря которому «Пинк Флойд» проник в наушники фанатов по всему миру, можно приступать. У «Бесконечной реки» гораздо больше общего с пост-Барретом, но вы можете проникнуться ее звучанием, не принимая львиные «сид-дозы» веществ.

На зарубежных форумах уже отметились люди, которые, получив диск или нетерпеливо скачав его, взяли тонкий ноутбук, качественные наушники и пошли в лес. И там, в лесу, в одиночестве и темноте, под звездным небом, которого в ноябре не видно из-за облаков, совершили путешествие и достигли катарсиса.


 

Предварительный настрой, конечно, важен: скептики и циники, а также фанаты кисло-лирического образа Уотерса (который не участвовал в записи альбома, но об этом позже) в один голос утверждают, что эта музыка подходит только для званого психоделического обеда для зануд, когда все собираются за вычурно накрытым столом, боятся чихнуть и делают мины эстетов, лишь бы не признаваться, что им скучно это слушать. 

Вероятно, это вообще последнее, что мы слышим от любимых стариков — вернее, тех, кто остался: певца-гитариста Дэвида Гилмора и ударника Ника Мейсона. Райт, как эфирный дух, бледным ужасом наполняет композиции. Его призрачное присутствие делает альбом таким узнаваемо пинкфлойдовским, дает ему смысл и цель... и бесцельность, впрочем, тоже. 

Собирать все демки воедино — работа ювелирная, требующая подлинной скорби и смелости снова напомнить о себе спустя 20 лет. Никто не будет спорить с тем, что альбом наполнен самоповторами, автоцитатами и отсылками. В It’s What We Do ритм напоминает Welcome to the Machine, а клавишное соло — второй вариант интро к Shine On, чистой воды. Композиция Talkin' Hawkin' включает в себя сэмпл 1994 года со Стивеном Хокингом, что является продолжением песни из предыдущего альбома Keep Talking. А в Eyes To Perls отчетливо прослеживается влияние One of These Days. Закрепляет эффект фирменный звон колоколов в единственной «тру-вокальной» песне. И это только некоторые примеры.


Но почему, собственно, это должно быть минусом? Если бы раньше такого никогда не было, тогда да, это был бы повод призадуматься и развести очередной диванный монолог на тему «Х совсем исписались и постарели». Но «Пинк Флойд» всегда использовали автоцитаты, и в раннем творчестве, так что этот аргумент некорректен. Стоит только обратить внимание на название одной из песен — Automn'68 — чтобы проникнуться печальной иронией происходящего.

Вообще вся критика альбома, кроме субъективных впечатлений, необоснованна. Слишком много инструменталки? Это тоже фирменная черта. Композиция «Anisina» похожа на мелодию из рекламы шампуня? Но смысл реки именно в ее непрерывности (хотя она может петлять, как угодно), многие композиции плавно переходят друг в друга, и в общем хоре эта песня органично и приятно ложится на слух.

Гилмор уже не торт? Но его жгучее гитарное соло по-прежнему звучит, как подпись, особенно в Things Left Unsaid. А уж если вы посмотрите, как он поет Louder Than Words вживую, то гарантированно ощутите себя переполненным чувствами сентиментальным подросточком: «Гром и молния, спермотоксикоз и сифилитическая ангина!» (можно начинать прямо с 2:09, если вы нетерпеливы).

 

В общем, Louder Than Words — это ценная вещь в коллекции прога. И душевная, тут уж ничего особо не напишешь. Последний пункт критики касается отсутствия Уотерса, о напряженных отношениях которого с остальной частью группы знают даже младенцы безголосые. Дело в том, что если бы Роджер участвовал, он бы обязательно стал настаивать на своих текстах. Скорее всего, политических, хотя мы и не можем утверждать это со стопроцентной гарантией. И какой бы получился мемориальный альбом, память о Райте, если бы там была политота? 

Бесспорен тот факт, что причиной концептуального расхождения Уотерса и Трио была, в том числе, установка Роджера, мол, музыка должна быть обрамлением некоего «послания». А предыдущая история группы по-маклюэновски убедительно показала, что музыка может говорить сама за себя, как и в случае «Бесконечной реки».

Кроме того, зачем Уотерсу (даже после примирения) делать альбом, основанный на материале, написанном без него «этой группой», само существование которой он не признавал без своей персоны. Которую упрекал в том, что они зарабатывают деньги на бренде? Как бы ни хотелось, но эпическое воссоединение невозможно, и пора бы перестать строить воздушные замки. 


Длинные звуки гилморовской гитары, перкуссия Мейсона и пастельные клавиши Райта формируют неспешное, ненавязчиво затягивающее течение. Без резких перепадов, различения и суеты. Река должна спокойно течь от истока к устью, где впадает в море. Впрочем, от альбома не остается ощущения слияния с океаническим безмолвием, последнего слова, единства и завершенности. Это было бы слишком пафосно, разве нет? 

Вместо этого, вода просто испаряется в воздухе: без убедительно финальных аккордов, звук продолжает витать среди нас или, во всяком случае, где-то неподалеку. Сюжета здесь нет, потому что в нем нет необходимости. Это настоящие «Пинк Флойд» — состарившиеся, мудрые, умеющие делать классные штуки. Без юношеско-самовлюбленных закидонов, с неторопливым развитием однажды начатого... И тема прослеживается довольно явно: знание того, что однажды ты уйдешь из этого мира, и все будет в порядке. 

Именно поэтому «Бесконечная река» — не символический альбом, когда имеет значение только сам факт его выхода, и не сборник качественно обработанных джемов, эдакая безделушка для коллекционеров. А то, чего мы давно ждали. Впрочем, убеждать кого-то в этом бесполезно. Как гласит старая мудрость, у каждого свой «Пинк Флойд». 


Тихо Браге

 

 
 

Метки

МузыкаСтатьиthe endless riverбесконечная рекамузыкановинкипинк флойдревью

33488

Рекомендации