Мой личный штат Йокнапатофа или южная готика в музыке

Многие ощутили, но не смогли рационализировать странные чувства, вызванные жутковатой историей желтого короля, развернувшейся в мрачных трущобах болотистой Луизианы. 

Но не стоит наивно полагать, что за столь тщательно воссозданной безнадежной атмосферой обнищавшего юга стоит скромный гений Пиццолатто с его экзистенциальным «Настоящим детективом». Вовсе нет, здесь мы видим отличный пример «хорошо забытого старого».

Имя этому «старому» — южная готика. Нечто среднее между атмосферой и мировоззрением, нашедшее место в жанрах популярного искусства XX века. В кино южная готика представлена попсово, в живописи — отрывочно, в литературе — довольно сложно, а то, как атмосфера summertime sadness выражена в музыке, ещё не совсем очевидно. Вот с этим и попробуем разобраться.
 


 

Йокнапатофа. Фолкнер и южный миф
 

В 20-х годах прошлого века Нобелевский лауреат Уильям Фолкнер придумал свою Йокнапатофу — вымышленный штат, «клочок земли размером с почтовую марку», где разворачиваются вполне себе эпичные события. Именно в Йокнапатофе выкристаллизовался «южный миф».

Суть такова: поворотное событие в истории США — гражданская война между материалистическим меркантильным севером и романтичным «высоким» югом. Последний, естественно, проиграл. Южане погрязли в трагизме поражения и переживании утраченного идеала, еще бы — их победили жалкие продажные янки, смыслом жизни которых были нажива и зеленые бумажки. Никаких тебе больше поместий с дубовыми рощами и сотен рабов на хлопковых плантациях — есть от чего взгрустнуть.

О людях, которые родились и выросли в атмосфере бесславного конца великой эпохи, и есть южная готика.
 

Южная готика Эндрю Уайета

Кроме Фолкнера были и другие ребята: Фланнери О'Коннор, сатирически писавшая про «мудрую кровь», Кормак МакКарти — чемпион по южноготическому мракобесию (чего стоит его шедевр под говорящим названием «Внешняя тьма»), еще были Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, Харпер Ли и другие, не столь выдающиеся товарищи.

Естественно, южная готика оказалась золотой жилой для людей искусства, особенно для музыкантов: во времена великой депрессии некоторые могли петь только под аккомпанемент хлопков по бедрам и щелчков пальцами — на большее денег не хватало. На пике популярности были джаз и блюз, блюграсс и церковные духоподъемные гимны, американские народные песни, где пелось, как и во всех нормальных народных песнях, о грехах, страданиях, иногда о радости, которая все равно была от лукавого. Все мы знаем, как сильны религиозные настроения в южных штатах.

Robert Johnson — «Me And The Devil Blues» (1937, Dallas)

 

Южная готика в кино

 

Блюз Фолсомской тюрьмы
 

Первым более-менее внятным музыкальным высказыванием на тему болезненно-романтического восприятия мира можно считать Folsom Prison Blues, ранний шедевр Джонни Кэша. Тогда еще никто не пытался назвать эту музыку «южной готикой», тем не менее все признаки налицо: меланхоличное настроение и тексты про сурового мужика, мотающего срок в Фолсомской тюрьме — убийство, совершенное из любопытной жажды видеть смерть.

Потом в музыку пришел панк, стало можно играть, как угодно и петь, о чем угодно. Но потребовалось время для того, чтобы южноготическая музыка перестала звучать, как обычный ширпотреб для реднеков из фургона. В начале 90-х сразу несколько звездных групп выпустили вполне «южноготические» по духу альбомы.

 

Лебеди
 

Про Swans можно говорить долго, про их лидера Майкла Джиру ещё дольше. Пройдя все круги наркотического ада и творческого безумия, Джира смог преодолеть свои зависимости и в 1991 году записать альбом White Light from the Mouth of Infinity. Часовой релиз, где текст важен чуть ли не больше, чем музыка. К слову, любимый писатель Джиры — Кормак МакКарти (альбом Swans 1987 Children of God явно отсылает к роману МакКарти 1973 года), и музыка Swans с середины 90-х удивительно резонирует с работами нового классика американского романа. На White Light from the Mouth of Infinity Swans погружаются в глубины перверсивности и распада человеческой природы.

Swans — «Love Will Save You»

 

Яркий пример — песня «Love will save you», где давление музыки ощущается почти физически, и на этом неблагоприятном фоне своим инфернально-спокойным голосом Джира вещает о том, что «Love will save you from all the lies your lover ever told you/But it won't save me». Все последующие альбомы Swans будут пропитаны подобными настроениями, а Джира на фоне прекрасного и пугающего звукоряда будет исследовать темную сторону человека.

Swans — «Our Love Lies»

 

Пьяный танк
 

В свою очередь англичане Tindersticks, как и положено англичанам, играли и играют музыку гораздо более спокойную, но не менее трагичную. Здесь, как и в творчестве любой группы, замешанной на литературе, огромную роль играет текст. Песня 1993 года «Drunk Tank» с первого альбома группы — трагичный рассказ об алкоголизме, где за счет сочетания музыки, текста и выразительного голоса вокалиста Стюарта Стэйплза мы слышим высокохудожественную историю сломленного человека.

Tindersticks — «Another night in»

 

Плохие семена
 

Середина 90-х стала золотым временем для Ника Кейва и его инфернального оркестра The Bad Seeds. В 1994 году вышел Let Love In. Темные кварталы небольших городов, полузаброшенные заправки и не самые хорошие люди — типичные декорации и герои мрачных историй Кейва. В самой яростной песне с альбома — «Loverman» в образ «любовника» проникает изрядная доля насилия, рядом с love оказываются rape и murder, а «за дверью ждет дьявол» — все это под сумрачные аккорды гитар и размытые охи-вздохи. Чем не южная готика?

Nick Cave and Bad Seeds — «Loverman»

Позднее на альбоме No More Shall We Part Кейв заиграет совсем уж литературную музыку, что, впрочем, будет ему к лицу: Ник, помимо музыкальных заслуг, известен ещё и как писатель. В 1989 году вышел его роман « ...и узре ослица агнца Божия», где рассказана околобиблейская история преступления немого отпрыска алкоголички и психопата и последующего нисхождения его (отпрыска) в ад собственного безумия. Роман имеет ветхозаветную основу, оборачиваясь литературной «южной готикой» нашего времени.

Nick Cave & The Bad Seeds — «Papa Won't Leave You, Henry»

 

Дарк кантри
 

Тем временем наступают 2000-е, которые приносят с собой полчища музыкантов, внезапно жаждущих играть death country (dark country, оно же gothic country). Они берут на вооружение имидж повидавших виды, выброшенных из жизни персонажей. Большинство делает музыку не без позерства и довольно бездарно, но некоторые всё же преуспевают.

Hank Ray — «A Stranger In The Night»


 

Сонгс оф Пердишн
 

Неблагозвучная для русского уха группа Sons of Perdition в лице скорбного товарища Зебулона Уэтли играет медленный пыльный кантри: песни про смерть, кровожадные убийства и прочие тошнотворно-прелестные затхлые легенды Юга. Sons of Perdition подкупает своим гиперсерьёзным отношением к делу. Альбом 2007 года Kingdom of Fire звучит крутым саундтреком к самым жестким романам Фолкнера, при условии, что вы знаете, кто такой Фолкнер. Читать его — вообще подвиг. Читать Фолкнера под Сонгс оф Пердишн — подвиг вдвойне.

Sons of Perdition — «Blood In The Valley»

 

Жалкие ублюдки
 

Ещё дальше пошли нечесаные оборванцы из группы Those Poor Bastards. Несмотря на карикатурный внешний вид группы, музыка у чуваков получается сильной и неимоверно злой. Вокалист Lonesome Wyatt говорит, что возрождает кантри как музыку людей, живущих на обочине жизни — собственно, тех самых жалких ублюдков. «Грех» и «сатана» кочуют из песни в песню: тема религии для «ублюдков»  — вообще одна из главных.

 

Милая семейка
 

Во всей красе южная готика предстает в музыке группы The Handsome Family — той самой, чей трек «Far from any Road» играет в заставке к пресловутому «Настоящему детективу». Появившись в Чикаго в 1993 году, дуэт Бретта и Ренни Спарксов (муж и жена) проделал тернистый путь от кантри-рока до самой настоящей южной готики — песен, основанных на литературе жанра и жизнях вполне реальных людей, уже ставших частью американского фольклора: Амелии Эрхарт, Роберта Уадлоу, Натали Вуд. Группа оттачивает свои тексты чуть ли не филиграннее, чем музыку, которая сейчас представляет собой меланхоличное кантри в наилучшем смысле этого слова.

 

Король чувак
 

Последним на сегодняшний день настоящим певцом обреченного Юга мы считаем человека c подходящим именем Томас Джефферсон Каугилл. Бывший металлист, игравший аутентичный дэт, основатель бренда одежды для по-настоящему мрачных людей Actual Pain, обладатель самого придурковатого псевдонима в мире южноготической музыки — King Dude («король чувак»), поначалу относился к своим кантри-экспериментам, как к приколу для вечеринок, но потом внезапно осознал, что это-то и есть его подлинное призвание! В 2012 году Каугилл выпускает шедевр, который не подпадает ни под тэг альт-кантри, ни под кантри готическое. Классическая «южная готика» — альбом Burning Daylight. Тут все, что надо: тексты про персонажей а-ля Фолкнер и МакКарти, утробный голос, два аккорда и куча ревера. Настоящие гимны сумасшествию под палящим солнцем!

King Dude — «Vision In Black»

Каугилл и сам не до конца понимает, чему поклоняется — свету или тьме, так что альбом вышел весьма выразительный. Главная тема — «Vision in Black», где King Dude достигает апофеоза южноготичности, создавая мешанину из религии и секса, сыграна так минималистично, что после прослушивания диву даешься, как ты вообще не умер за эти 4 минуты. Недавно Каугилл выпустил новый альбом Fear, целиком посвященный зеркалам и страху. King Dude все увереннее выходит из андеграунда, рост его популярности порождает вполне закономерные мысли и опасения — не дай бог чувак скатится в попсу!

King Dude — «Lucifer's The Light Of The World»

 

Неприлично много
 

Певцов темного Юга сейчас развелось неприлично много, все они даже умудряются занимать какие-то ниши. Поклонников мало, но ребятам и так хорошо. Смурные мужики в черных косухах с истрепанными гитарами, которые родились (мужики, а не гитары) не в то время, поют о побегах из тюрьмы, последних погонях и, естественно, смерти, которая, прямо как истина, всегда где-то рядом. Делают они это иногда немного карикатурно, иногда просто смешно.

Satanic Death Country

Иногда даже годно.

Antic Clay — «Broken throat blues»

В наших аскетичных северных реалиях по-настоящему понять Юг США практически не представляется возможным. Так что бесконечно слушать тематическую музыку и читать книжки Фланнери О’Коннор становится ещё интереснее: соблазн предаться романтическому эскапизму здесь вполне оправдан, ведь темная сторона всегда неимоверно притягательна.

King Dude Performs — «Watching Over You»

 

Иван Волков


Метки

ЧтениеМузыкаСтатьиking dudesons of perditionswansthe handsome familythose poor bastardstindersticksамерикадарк кантриджонни кэшнастоящий детективник кейвфолкнерюгюжная готика

31260