Как оккультизм спас рок-н-ролл

Исследовать все связи между музыкой и мистикой, даже в рок-эру, не представляется возможным. Слушая Led Zeppelin, Rolling Stones, Psychic TV, Coil и King Crimson, вы спускаетесь в мрачные оккультные подземелья, где бродит Алистер Кроули под руку с Кеннетом Энгером.  

Мало кто будет спорить, что дух рок-н-ролла, особенно в его ранние годы, это бунт. Социальная, сексуальная, политическая и художественная агитация. Духовное восстание. Питер Бебергал даже целую книжку недавно написал о том, что воплощенная телесность этой музыки изначально была осуждена. Ведь это греховное, нарциссическое предъявление самой вызывающей версии себя. Искушение дьявола, которое должно привлечь детишек и девственниц, заманить их в сети разврата девиантным поведением. 

Рок-н-ролл настораживал своим звучанием: в нем можно было различить мотивы афроамериканской музыки, которая в сознании многих сопровождалась эпитетами «варварская», «племенная», «злобно языческая». Но для исполнителей и их многочисленных фанатов (через бесхитростные механизмы причастности и самоотождествления) рок-н-ролл стал бессознательным или преднамеренным способом показать средний палец миру условностей, формальностей и мнимого благочестия.  


Битники
 

Поколение битников уже подготовило почву, используя искусство как форму личного и общественного бунта. Они проложили путь, щедро усыпанный наркотиками, восточным мистицизмом и оккультной образностью:

 

Пью свой чай без сахара — Безразлично. 
Воробей гадит вверх ногами — а! мой мозг и яйца. 
Голова Майя тиха На древесном стволе — Однажды

стану жить в Нью-Йорке. 
Оглядываюсь через плечо —мой зад укрыт

вишневыми цветами
 


Неудивительно, что артисты в поисках духовной идентичности, желая придать вес своей музыке и постичь смысл жизни, в первую очередь обращались к альтернативным духовным практикам. 


Кроме того, есть что-то глубоко человеческое, чему оккультные практики лишь дали выражение. Это желание экстаза, непосредственного опыта взаимодействия с божественным (сакральным). Когда-то магия и религия были неразлучны, но с тех пор как эти методы для многих потеряли свой авторитет, люди продолжали искать новые пути. «Как отрастить свой духовный орган, который будет приемником для астральных вибраций», — вот вопрос, который всех волновал.

Аллен Гинзберг вспоминает: «Буддизм, практика медитации, психоделики, открытые формы стиха... Это был поиск открытости, исследование ее границ. Керуак «горел» искусством и попивал. Берроуз экспериментировал с морфием и вскоре, к несчастью, втянулся. Мы все немного покуривали марихуану, года с 45-го».

 

Прошлой ночью я вел машину, 
не умея водить, 
и вообще она была не моя —
я ехал и давил
тех, кого люблю
один город проехал на сто двадцать.

Я остановился в Хеджвилле
и заснул на заднем сиденье
...меня звала моя новая жизнь

 


Стоит вспомнить и о том, что легендарный «метод нарезок» был не просто рандомной перестановкой кусков текста, но и наполненной смыслом практикой, которая позволяла через вспарывание слов и разрушение структуры высвободить дремлющие в тексте зловещие силы. 

Употребление наркотиков может быть продуктивным для творчества лишь в исключительных случаях, когда сознание готово выдать результат само по себе, просто его нужно немного «подтолкнуть». Так и оккультные практики должны были исходить не из слепого следования существующим ритуалам, но проходить через рефлексию, расти изнутри.


Оккультная фантазия
 

Дело в том, что в современном мире, если вы не аскет и отшельник, тяжело на протяжении всего дня поддерживать экстатическое сознание — будь то сознание Кришны или еще какое-нибудь. Многие конфессии пытаются добиться этого с помощью массы сложных ограничений, которые занимают все мысли: тонкости питания, повседневные обряды, правила секса. 


Но если чувствовать себя в отрыве от традиций и долженствования, то тяжело заставить себя быть причастным к движениям, где столько всяких сложностей. Именно поэтому рок-н-ролл стал наиболее удобной формой выражения оккультных желаний. Во-первых, в нем присутствует эхо ранних форм поклонения, привычность театра, танца и выступления. Игра на барабанах и сумасшедшие соло — это интоксикация с тенью безумия, одержимости богами. Это записано у нас в генах. 

Во-вторых, он ориентирован на личность музыканта более, чем какое-либо другое направление, что и позволяет выплеснуть обожание напрямую: фанат получает «разрядку», исполнитель — энергию. В-третьих, это выглядит просто: поклоннику не нужно быть каким-то особенным, чтобы наслаждаться музыкой, преодолевать себя и терпеть лишения (пока в дело не вмешиваются политические силы, но это зависит от среды). Музыканту же как будто только и нужно, что «быть собой», нести свое слово и ничего не стеснятся. В действительности все намного сложнее, но дело именно во внешней притягательности:


Поразить девушку-соседку костюмом из бархата

и фаустовской шляпой? Не води ее в кино, води на кладбища
расскажи ей про оборотней и камертонные кларнеты
потом желай ее и целуй, и прочие ласки
и она зайдет далеко, и я буду понимать, почему
не сердясь и восклицая: должно быть чувство!

Чувство — это прекрасно!

 


Все эти элементы объединяются в то, что можно назвать «оккультной фантазией». Это не только способ, которым исполнители и фанаты вместе создают атмосферу загадочности и мистики вокруг музыки, но и отрицание истин, которые диктуются нам средствами массовой информации и основными религиозными общинами. На перекрестке всех этих вещей рок-н-ролл — это мощное заклинание, которое направлено в сердце популярной культуры. Оккультизм — это духовное спасение рок-н-ролла, и если бы вы вытащили мистическую нить, то музыка звучала и выглядела бы совершенно иначе. 


Кеннет Энгер


Тяжело найти режиссера, который бы с таким рвением заботился о своей «плохой репутации». Энгер — безусловный гений и мистификатор, одиночка с обширными связями. Это человек, первый фильм которого был снят шестьдесят с лишним лет назад — иные звезды этой эпохи прожили в два раза меньше. Но именно им посвящен шедевр Энгера «Пробуждение моего брата Демона». 

Только представьте себе это. Шестидесятые. Мик Джаггер, который за одну ночь, выпучив глаза, записывает гремучий саундтрек. Основатель Church Of Satan, известный и поныне как «гроза домохозяек», Антон Шандор Ла Вей с дурацкими пластиковыми рожками. Бобби Бьюсолейл, который затягивается с неповторимой ухмылкой, не зная, что скоро получит смертный приговор. Девушки-хиппи с рыбьими лицами и остекленевшими глазами. Ангелы Ада. Бесчеловечность и абсурд во Вьетнаме. 

Но «Пробуждение» было лишь прелюдией к самой известной работе Энгера — «Восходу Люцифера» (хотя это и вопрос личных предпочтений). Или это аналогия, параллельная вселенная, где в обычном человеке на просвет мерещится мифологический герой. Не НЛО поражает нас ослепительным сиянием над египетской пирамидой, но софиты на концерте «Роллингов».

 

Мы остановились в чудных днях
и вышли из машины.
Ветер скользил по твоим волосам.
Это было так просто, как только могло быть.
Я повернулся что-то сказать...

 


Реальность оборачивается вокруг себя в сумасшедшем темпе, до предела натягивая кожу, почти разрывая ее: это бесконечная надежда на то, что боги все же проникнут через трещину в наш бренный мир и что-то изменится.


«Восход Люцифера», как многоголовая гидра, вобрал в себя все самые жуткие проявления 60-х. Энгер работал над этим фильмом 14 лет и успел запечатлеть не только участников «Роллингов» и «ЛедЗеп», но также Марианну Фэйтфулл и «Семью» Чарльза Мэнсона. Забавно, что впервые «Восход» был показал в Нью-Йорке почти сразу после убийства Джона Леннона. Энгеру приходилось бороться не только со своими внутренними демонами, но и с финансовым адом, который Америка пророчила ему за своенравные идеи.

Чтобы погрузиться с головой во все это в постмодернистском экстазе, можете посмотреть ролик, где Нико (Velvet Underground) читает своим низким грудным голосом поэму Эдгара Аллана По, главную роль играет Марианна Фэйтфулл, музыку исполняет похожая на ранних Pink Floyd испанская группа Neuromium, а видеоряд, собственно, кадры из «Восхода Люцифера»: 


Наверное, после такого невозможно отрицать, что прибытие Кеннета Энгера в самый разгар рок-н-ролл культуры не могло быть более акутальным. Молодые Джимми Пейдж и Мик Джаггер находились на пике своего исполнительского мастерства и вообще чувствовали себя на вершине мира. СМИ называли их «вершителями хаоса». А этот спорный режиссер, странный, но «гламурный» персонаж, явился, чтобы поведать им о магии и о том, что искусство может быть одной из форм ритуала. 


я поставлю на №6.
дождливый день, 
бумажная чашка кофе, 
недалеко идти
ветер кружит крапивников
над крышей трибуны.
пока лошади уходят
это мрачно, грациозно
и радостно —
словно распускаются
цветы


 

Энгер был старше почти на двадцать лет, так что все, что он рассказывал о Кроули и оккультизме, должно было восприниматься музыкантами как темная мудрость. Пейдж любил слушать эти байки (не зря же он после Энгера арендовал Болескин — дом на берегу озера Лох-Несс, где когда-то жил Алистер). 

Но Энгер располагал к себе людей тем, что он не был отшельником. Он не говорил музыкантам: «Откажитесь от своей славы, раздайте накопленные богатства нищим, и тогда вы можете идти за мной. Для Энгера слава и богатство были частью привлекательности магии и искусства. Джаггеру так понравилось бодлеровское щегольство Энгера, что и он не остался равнодушным. 


 

Таким образом, Энгер превратил причудливые идеи оккультизма во что-то, что могло быть воспринято Джаггером и Пейджем как серьезное и реальное. Их союз только усилил спекуляции общественности о «Роллингах» и «ЛедЗеп», у групп появились даже «фанаты-сатанисты». И это несмотря на то, что Энгер вовсе не был сатанистом, просто оккультизм в коллективном сознании был прочно связан с поклонением дьяволу. Джаггер, расхаживающий, как гордый Люцифер, во время исполнения «Sympathy For The Devil» не очень-то стремился развеять этот миф. Аура сгущалась, музыка «оккультистов» становилась все более и более популярной. В этом смысле магия Энгера была успешной. 

Для себя же режиссер пришел к главному событию своей жизни — получению девятого и наивысшего градуса в оккультной организации Ordo Templi Orientis, среди других членов которой, кроме Пейджа, был также замечен Дэвид Боуи. 


Алистер Кроули


На обложке «Sgt. Pepper's...» — легендарного альбома «Битлз» — среди других уважаемых людей есть один знаковый для оккультизма персонаж. Такой, с тяжелым взглядом и массивным лицом. «Высший неизвестный». Мутная личность. Да, вы догадались, о ком идет речь. 


Именно этим «Зверем» вдохновлялись и «Роллинги» во времена их альбома «Their Satanic Majesties», когда они наряжались в эсэсовские костюмы. Алистера Кроули считали своим духовным учителем также Дэвид Боуи, Артур Браун и Стинг. Но абсолютная, зашкаливающая волна популярности Алистера в музыке началась со всеми любимого Дженезиса Пи-Орриджа, Psychic TV и Throbbing Grisle. 

Конечно, на сегодняшний момент можно насчитать несколько сотен групп, вышедших из этого направления — но дарк вэйв, наиболее популярный жанр последователей, сегодня безнадежно дискредитирован. Тем не менее, многие музыканты сделали изучение трудов и биографии Кроули своей «фишкой». Звук голоса Алистера микшировался и сэмплировался, тексты перекладывались на музыку, ритуалы воспроизводились (без магии, но с пафосной атрибутикой). 

Не так давно даже выпустили компакт-диск, где был записан шум волн неподалеку от Чефалу (это то самое место, где Кроули когда-то жил, и где было основано раблезианско-тантрическое аббатство «Телема». Кроули считал, что человечество на тот момент своего развития находилось в конце «эона Озириса» — налицо архетип умирающего и воскресающего бога. Это патриархальная этика, феминизм еще слаб. Бог и сакральность вынесены вовне, это отвлеченные понятия, диктующие моральные нормы. 


Конечно, просто перепрыгнуть из одного эона в другой нельзя, сначала необходимо пройти через «бурю равноденствий», глобальный кризис. Все учения и доктрины на данном этапе хороши, если они помогают разрушить старую систему: англосаксонскую мораль, полицейскую власть, бюрократический диктат. Хаос проникнет в идеологию и в частную жизнь граждан.

 

я осознал сухость и умершие папоротники
и комнатные растения, желтые, как кукуруза:
ушла моя женщина, 
и пустые бутылки как кровавые трупы
окружали меня своей бесполезностью;
солнце было все-таки по-прежнему добрым, 
и записка моей хозяйки трещала о задолженности

 


Если ранее влияние Кроули было опосредованным, то в творчестве Coil оно выражено как никогда явно. Просто сравните с высказываниями мага этот ответ Джона Бэланса: «Лично я верю в пришествие века Гора, века Телемы. Hо я также верю, что в начале должен прийти хаос, изменения и потрясения, водовороты. Хаотический переходный период. Жестокая и кровавая птица. Последний цикл системы ацтеков и кали-юга индусов должны вот-вот кончиться. Неудивительно, что ясные знаки конца начинают проявляться. Я думаю, что мы — как группа Coil и как личности — должны активно участвовать в этом. Нужно стремиться породить хаос и смешение, помочь уничтожению старого порядка, чтобы открыть путь новому эону».

Волны ужаса, до тех пор, пока они живут внутри музыкантов, художников и писателей, будут способствовать величайшему переходу между культурами. Без оккультных наук — и тогда, и сейчас — в мире делать нечего. 

Тихо Браге


Метки

МузыкаСтатьиалистер кроуликеннет энгероккультизмрок-н-ролл

14560

Рекомендации