Мямли мне: что такое мамблкор, и в чем заключается его важность

«Модный» попытался разобраться в одном из самых неочевидных приобретений кино нулевых — мамблкоре. 

Мамблкор появился как шутка. На фестивале SXSW в 2005 году дебютировали сразу несколько ультрабюджетных фильмов, снятых в похожей, на первый взгляд, стилистике — «Взаимопонимание» Эндрю Бужальски, «Мягкое кресло» братьев Дупласс и «Поцелуй в губы» Джо Сванберга. «Они [герои фильмов] все время мямлят», — сказал во время очередного спора в баре Эрик Масунага, звукорежиссер фильмов Бужальски.



Можно назвать это «мамблкор»
(от английского mumble — мямлить)»,
— уже скорее в шутку добавил он.

 


Критики шутку, кажется, не поняли, и до конца десятилетия использовали это достаточно нелепое слово применительно к каждому снятому на коленке фильму про двадцатилетних белых бездельников из американских пригородов. Режиссеры причастность к «движению» отрицали, а Бужальски в одном из интервью за случайное изобретение термина даже извинился. Так что же это все-таки было?

Первый, как принято считать, фильм мамблкора вышел за три года до обретения жанром названия. Снятый на ручную 16мм камеру полнометражный дебют Бужальски «Смешно, ха-ха» отличался от другого независимого кино разве что невероятно низким бюджетом — на весь фильм ушло чуть больше десяти тысяч долларов. Отсутствие профессиональных актеров, герои которых хотят сказать очень много, но толком сказать не могут ничего; расплывающийся сюжет; скверное качество картинки; импровизированные диалоги; саундтрек, написанный кем-то из знакомых режиссера. 


«Смешно, ха-ха», сам того не желая,
превратился в манифест мамблкора.

 

Кино, впрочем, у каждого из последовавших за ним режиссеров вышло свое. Сам Бужальски всегда был упрямым ретроградом, который мало того, что снимал на пленку, так еще и монтировал все на аналоговом аппарате Steinbeck. «Ровно так, как делался весь мировой кинематограф от “Гражданина Кейна” до “Звездных войн”», — объяснит он потом «Сеансу».

Кино Сванберга, наиболее продуктивного из всех режиссеров жанра, напротив, до 2013 года было нарочито примитивным — безликая картинка, которую выдает цифровая камера, у него акцентирована демонстративным отсутствием режиссуры. При этом режиссер редко выходил за пределы озлобленной романтической комедии с изрядной долей реализма — так бы могли выглядеть работы студии Джада Апатоу, если бы тот отказался от бюджетов. В «Ночах и выходных» 2008 года, которые начинаются с затяжной постельной сцены, эм, на полу, Сванберг изучает отношения на расстоянии, в «Hannah Takes the Stairs» 2007 года — любовный треугольник в кинопроизводстве.

Аарона Каца в фильме «Dance party, USA» больше интересуют поездки по ночному городу на машине под меланхоличную музыку, волосы той девчонки, снятые крупным гасвансентовским планом, разом поскучневшие вечеринки, и прочие атрибуты переходного возраста.

Даже реплики герои их фильмов произносят по-разному — в открытую бубнят только у Бужальски, но и это часть исключительно его метода:


«В работе с актерами у меня есть четкое правило:
если реплика звучит как написанный диалог,
ее надо переделывать».

 


Хотя, скажем, в фильме Алекса Росса Перри «Цветовое колесо» 2011 года диалоги артикулированы куда более внятно и произносятся с пулеметной скоростью.

Первый фильм Лены Данем, «Крошечная мебель» 2011 года, оказавшийся очень трогательным высказыванием на тему важности семьи, снят уже за относительно внушительные 50 тысяч долларов. Это заметно — из всех деятелей мамблкора в визуальном плане ей ближе всего удалось приблизиться к «обычному» независимому кино, не растеряв при этом положительные качества жанра. В дальнейшем это позволило ей со своим сериалом «Девчонки» попасть прямиком на HBO и прославиться, а также сняться во втором «дорогом» фильме все того же Сванберга «Счастливого рождества» вместе с Анной Кендрик.

С другой стороны, общих мест можно найти куда больше. Да, персонажи практически всех фильмов не имеют никакого представления, что им нужно от жизни и от других людей. Все они в определенной степени запутались: работать на тоскливой работе им не хочется, а заниматься чем-то интересным мешает то ли бездарность, то ли просто собственная лень. Максимум амбиций — устроиться ведущей прогноза погоды, или открыть клуб, «где будут тусоваться только клевые ребята».

Критик журнала The New Yorker Дэвид Денби в своей статье 2009 года отмечает, что в стилистически схожих фильмах французской «новой волны» персонажи мечтали стать личностями — революционерами, гангстерами, или на худой конец ворами; их сверстники из начала нулевых яркость презирают, в мире мамблкора царит застенчивость. Без этого фильмов Лены Данем просто бы не существовало. Марни с недоумением смотрит на влюбленного в нее своего коллегу-задрота, который только что от нервов кинул пивную бутылку с ее балкона.

 

«Ты сама начала флиртовать со мной,
впав в депрессию!»

 

Красивый парень Гас хочет извиниться перед девушкой, которую он случайно изнасиловал на вечеринке год назад; она этого совершенно не помнит и хочет затащить его в койку. «А вы не подскажете, как подающей надежды журналистке можно устроиться на работу?», — запинаясь и краснея, спрашивает Джей Ар у известной телеведущей в кафе. «Ну, для начала вам стоит прекратить приставать к людям, которые едят».

Это могло бы показаться пустым кокетством, но режиссеры абсолютно честны к своим персонажам, их быту, их мечтам, к откровенным сценам, к зрителям, сидящим в зале, но прежде всего — к самим себе. Именно это качество и есть самое ценное отличие мамблкора от всего остального. Какой бы сомнительной ни была идея показать жизнь, в общем, довольно заурядных людей, невозможно остаться безразличным к такой честности. Раньше этим занимался только Вуди Аллен. «В кино мы всегда стараемся показать все наши проблемы, как бы это ни было тяжело, — рассказывал Джо Сванберг в интервью Film Comment в 2007 году.


 

— Я всегда играю придурков,
и я до сих пор придумываю таких персонажей
исходя из своей собственной автобиографии.
Потом я смотрю фильм, и говорю себе:
“Я никогда больше не буду вести себя так,
как этот парень”».

 

Лева Левченко


Метки

КиноСтатьикиномамблкормодномолодёжнонезависимоенулевые

35440

Рекомендации