Кто вдохновил The Who разбивать гитары

Вы узнаете, зачем ломать ужасно дорогой и красивый Fender Eric Clapton Stratocaster и что такое «саморазрушающееся искусство». 

Пит Таунсенд сказал, что он впервые разбил свою гитару по чистой случайности. Он играл с The Who в небольшом тесном номере Railway Hotel в Харроу, на западе Лондона. Потолок был влажным от конденсации, в прокуренном помещении стояли запахи пота и несвежего пива. The Who играли Smokestack Lightning, I'm a Man, Road Runner и другие песни, когда...

«Я поскреб своим воющим рикенбекером вверх и вниз по микрофонной стойке, затем дернул специальный переключатель, которым я недавно снабдил гитару: она начинала бормотать и расстреливать передний ряд аудитории звуковыми пулями. Я яростно подбросил гитару в воздух и ощутил страшную дрожь. Это был звук, переходящий от рева к гремящему рычанию. Я посмотрел вверх и увидел, что гитара пробила отверстие в низком потолке. Я принимаю следующее решение: вытаскиваю ее из дыры и в безумном исступлении ударяю ей о потолок снова и снова. То, что было аккуратным отверстием, стало хаосом из обломков. Я торжественно показываю гитару толпе: я не разбил ее, а сделал скульптуру. Небрежно бросая разбитый инструмент на землю, я беру новый двенадцатиструнный рикенбекер и продолжаю шоу». 

Так Пит описывает, как он впервые разбил гитару, в своей автобиографии Who I am. Это событие журнал Rolling Stone посчитал настолько важным, что включил его в список «50 мгновений, которые изменили Rock & Roll». Когда The Who играли на следующей неделе, зрители ожидали, что Таунсенд повторит свой перформанс. Он этого не сделал. В следующий раз Пит разбил гитару в Olympia Ballroom — это был апрель 1965. Тогда действие было частью самопиара. Менеджер группы Кит Ламберт пригласил журналистов: Вирджинию Айронсайд из Daily Mail и Ника Кона, чтобы перформанс был тщательно задокументирован и 400 фунтов на рикенбекер не были потрачены зря.  Разбивание гитар не становилось фирменным знаком The Who и стандартной частью выступления до 1966 года, когда на концерте в Токио, который проходил на стадионе Йокогама, Таунсенд погубил золотой Fender Eric Clapton Stratocaster. 

На протяжении многих лет Таунсенд выдавал различные версии того, почему он разбил гитару в тот самый, первый раз — в сентябре 1964. Он заявлял также, что сделал это, потому что «был полон решимости заставить аудиторию запомнить это легендарное выступление». Пит также называл перформанс бессмысленным: «Я часто говорил себе, мол, сегодня вечером я не собираюсь крушить гитары, мне наплевать. И каждый раз снова делал это. Данный жест является чистым экспромтом. Это выступление, это акт, это мгновение и это правда бессмысленно». 

Но в своей автобиографии Таунсенд дает и политическое объяснение: «Я понятия не имел, к чему приведет моя первая разбитая гитара, но у меня есть хорошая версия того, почему это произошло. Я был воспитан в то время, когда война еще отбрасывала тень. Война была реальной угрозой или фактом для трех поколений моей семьи...  Я не пытался играть красивую музыку, я оглушал свою аудиторию ужасными, висцеральными звуками. Мы все понимали, что это звучание абсолюта для нашего хрупкого существования. Однажды самолет сбросит бомбу, которая уничтожит всех нас за секунду. Это может произойти в любой момент. Карибский кризис доказал это. На сцене я стоял на кончиках пальцев ног, с вытянутыми руками, парящий, как самолет. Когда я поднял заикающуюся гитару над головой, то почувствовал, что держу в руках окровавленные столетия бессмысленных войн. Взрывы. Траншеи. Трупы. Жуткий визг ветра». 

Вау, все это от одной разбитой гитары? 
 

Политическая версия хороша тем, что дает действиям молодого Таунсенда весомое оправдание. The Who были обычной группой, которые пели о тоске белых парней. О детях рабочего класса, которым казалось, что они что-то упускают, но не имели представления, что именно. В 1965 году в их музыке не было ничего экстремального, какие-то песни об одержимости девушками, не было ничего особенного в их поколении. Но связь с британским молодежным движением модов и ломание гитар дали группе жесткое основание, стержень. Это была идея контркультуры, борьбы против полицейского государства. 

В начале шестидесятых Таунсенд был студентом в колледже искусств Илинга, где брал классы у самодеструктивного художника Густава Мецгера. В своей автобиографии Пит отмечает, что он был «воодушевлен работой Густава Мецгера, пионера саморазрушающегося искусства» и тайно планировал разбить свою гитару, если подвернется подходящий случай. 

Итак, кто же такой Густав Мецгер и каким было его саморазрушающееся искусство? Мецгер родился в 1926 году (и здравствует до сих пор), он занимается созданием концептуального искусства вот уже полвека. В своих ранних работах он распылял кислоту на нейлоновые листы, заставляя их «самоуничтожаться». Его «Кислотная живопись на нейлоновых листах» (Acid on Nylon Paintings) примечательна цветами и фактурой распадающейся материи. В 1970-х годах Мецгер объявил «Арт-Страйк 1977-1980», в течение которого он не производил никакого искусства. 

«Художники участвовали в политической борьбе двумя способами: либо их искусство использовалось для конкретных социальных перемен, либо проводились мероприятия по изменению самой структуры искусства. Нужно понимать, что эта деятельность носит реформистский, а не революционный характер. Она часто служит лишь для консолидации существующего порядка. Государство поддерживает искусство, оно нуждается в искусстве, как в косметическом плаще для ужасающей реальности. Искусство отвлекает и развлекает большое количество людей. Даже если оно идет против интересов государства, то не может отделиться от его пуповины. Искусство на службе революции является неудовлетворительным и ему нельзя доверять, поскольку оно — лишь очередное орудие капитализма. Несмотря на эти проблемы, художники все еще хотят изменить общество своими работами», — объяснил Мецгер свою забастовку. 

Конечно, шутка заключалась в том, что отсутствие Мецгера в эти три года осталось незамеченным. Он также проводил кампанию за уничтожение существующего маркетинга и патронажных систем. Мецгер хотел изобрести новые способы того, как художникам организовывать творческий процесс, устраивать выставки и продавать свои работы. Но его искусство тоже зависело от галерейного мира, потому что без галерей концептуальных художников никто не будет знать и, тем более, поддерживать. Мецгер делает работы об идеях — часто банальных, иногда интересных, но идеи обретают силу только тогда, когда они становятся достоянием и других людей тоже. 
 

Десять лет назад Мецгер появился в новостях, когда одну из его скульптур, мешок с мусором, по ошибке вынесла уборщица на выставке в Tate Britain. Впрочем, это вполне соответствует концептуальной составляющей. Мецгер написал манифест «Саморазрушающегося искусства» в 1959 году: 

«Саморазрушающееся искусство — это, в первую очередь, форма публичного искусства для индустриального общества. Саморазрушающаяся живопись, скульптура и конструкция — это полное единство идеи, места, формы, цвета, метода, времени и процесса разложения.

Саморазрушающееся искусство может быть создано с использованием сил природы, традиционных методов искусства и технологическими методами. Усиленный звук процесса саморазрушения может быть элементом общей концепции. Художник может сотрудничать с учеными, инженерами.

Саморазрушающееся искусство может быть произведено машинами и собрано на фабрике. Саморазрушающаяся живопись, скульптура или конструкция имеет ограниченное время жизни, от нескольких мгновений до двадцати лет. Когда процесс распада завершен, произведение должно быть ликвидировано и сдано в утиль».

В 1960 году, Мецгер добавил к своему манифесту: 

«Человек, идущий по Риджент-стрит — автодеструктивен. Ракеты, ядерное оружие – автодеструктивны. Автодеструктивное искусство. Бах-бах-баханье водородных бомб. Нет интереса к руинам. Саморазрушающееся искусство воспроизводит одержимость уничтожением, которой люди подвержены как по одиночке, так и в массе. Саморазрушающееся искусство открывает возможность человека ускорять процессы распада в природе и запускать их. Саморазрушающееся искусство — зеркально отражает принудительное совершенство производства оружия — отполировывая до точки разрушения. Саморазрушающееся искусство — это превращение технологии в публичное искусство».

А в 1961 он порезал манифест в клочья, заключив: «Саморазрушающееся искусство атакует капиталистические ценности и стремится к ядерному уничтожению». 

Эта тоска по массовому уничтожению и смерти, которая раскрывается перед угрозой падения ядерной бомбы, заставляет Таунсенда разбивать гитару. Именно это он имел в виду, пугая нас «жутким визгом ветра». 

В качестве завершения, бонус для дорогих читателей: культовая сцена разбивания музыкального инструмента из фильма «Фотоувеличение» Антониони.

 

 

Источник: Dangerous minds


Метки

ЧтениеМузыкаСтатьиthe whoгитарыгустав мецгерпит таунсендсаморазрушающееся искусство

14056